Ada kalanya dua jalan yang tampak tak berhubungan ternyata sudah lama berjalan sejajar, hanya menunggu satu titik untuk bersinggungan. Liem, saat itu, tengah menapaki jalannya sebagai seorang penutur filsafat di layar-layar kecil TikTok, ditemani sekitar 65 ribu pasang mata yang setia menyimak. Etsa, di jalan yang lain, merawat suaranya sendiri sebagai pencerita hukum dan feminisme bagi sekitar 3 ribu pendengar;jalan yang lebih sunyi, namun tak kalah teguh dipijak.

Selama kurang lebih satu tahun, Etsa diam-diam menjadi salah satu yang menyimak jalan Liem, hingga suatu hari di bulan Februari 2023, sebuah komentar di suatu kolom video yang acak menjadi pintu kecil yang tanpa disangka terbuka lebar. Liem memperhatikannya, lalu mengetuk pintu itu lewat sebuah pesan singkat. Begitulah dua jalan itu akhirnya bersinggungan;bukan karena rencana besar, melainkan karena satu komentar jujur yang tak sengaja ditemukan di tengah keramaian dunia maya.

Ada pertemuan yang butuh waktu lama untuk terasa akrab, dan ada pula yang seketika terasa seperti pulang. Yang kami alami adalah yang kedua. Sejak percakapan telepon pertama, waktu seolah kehilangan kuasanya atas kami; kami bicara dari hal-hal paling remeh hingga yang paling dalam, dan tak satu pun terasa membosankan. Rasanya seperti dua orang asing yang ternyata sudah lama saling mengenal dalam bahasa yang sama, hanya belum pernah dipertemukan raganya.

Dari situ kami sepakat pada satu hal sederhana: untuk saling mengenal dengan jujur, tanpa topeng, tanpa berpura menjadi versi yang lebih baik dari diri kami yang sesungguhnya. Mengusahakan cinta di setiap detik dan detak. Hingga tibalah di suatu hari baik,14 Mei 2023, kami resmi menautkan dua jalan itu menjadi satu;meski jarak masih membentang panjang di antara kami, yang satu di tanah rayap besi dan yang lainnya di planet lain. Bagi Etsa, ini adalah pengalaman pertama membiarkan hatinya benar-benar terbuka bagi seseorang; sebuah lembar yang sebelumnya tak pernah ditulisi siapa pun. Bagi Liem... ini adalah buku baru baginya, di antara buku-buku yang sudah usang di dalam lemari usang di ujung ruang.

Tak ada jalan panjang yang ditempuh tanpa tanah becek dan tanjakan curam. Hampir dua tahun menjalani hubungan jarak jauh mengajarkan kami bahwa cinta bukan sekadar rasa yang menggenang, melainkan sesuatu yang harus terus diperjuangkan agar tidak mengering. Di masa-masa awal, kami sering berhadapan dalam perdebatan tentang nilai-nilai yang kami pegang teguh, saling menguji apakah fondasi kami cukup kokoh untuk dibangun bersama.

Setelah pandangan-pandangan itu perlahan menemukan titik temunya, Tuan Putri memutuskan merantau ke Jakarta, memulai babak baru dalam hidupnya. Kami sempat mengira bahwa persoalan komunikasi adalah tantangan terbesar yang akan kami hadapi; hingga kenyataan berkata lain. Silih berganti, persoalan pertemanan, pekerjaan, keluarga, hingga keuangan datang menghampiri, seolah menguji seberapa dalam akar yang telah kami tanam.

Ada masa ketika kami merasa tak akan sanggup melewati semuanya. Namun justru di titik paling rapuh itulah kami belajar bahwa cinta yang sungguh-sungguh tidak pernah berjalan sendirian; ada kasih yang jauh lebih besar yang menopang setiap langkah kami, memberi kekuatan untuk menyelesaikan satu demi satu persoalan yang datang.

Dari situlah benih rencana pernikahan ini tumbuh. Kami memilih untuk tidak tergesa, sebab kami percaya bahwa pernikahan bukanlah perayaan sesaat, melainkan sebuah janji seumur hidup yang dipikul berdua. Menikah, bagi kami, adalah ikrar di hadapan Tuhan untuk sungguh-sungguh hadir bagi satu sama lain; dalam suka maupun duka, dalam terang maupun gelap; untuk menjaga, mengasihi, dan setia hingga akhir masa.

"Jika pada akhirnya kehidupan adalah siklus yang berulang, aku ingin selalu bersamamu. Atau jikapun kehidupan memiliki ujungnya, akan ku dorong hingga tiada taranya. Dan jika, ternyata memang tidak dapat demikian, aku ingin berada di ujung kehidupan bersamamu"