Semua bermula di penghujung Agustus 2024. Lewat sebuah pesan singkat yang melintasi ruang digital, semesta seolah sedang merencanakan sesuatu. September menyapa dengan kehangatan, membawa kita pada obrolan yang tak kunjung usai. Hingga pertengahan Desember, kita sepakat untuk berjalan di arah yang sama, membangun mimpi kecil yang perlahan tumbuh. ​Namun, tak ada perjalanan yang selalu mulus. Januari 2025 datang membawa sunyi. Kita sempat menjadi dua orang asing yang saling mendoakan dalam diam—sebuah jeda satu bulan yang mengajarkan bahwa kehilangan adalah cara terbaik untuk menghargai kehadiran.

Februari 2025 menjadi babak pembuktian. Jika hati memang tempatnya pulang, sejauh apa pun melangkah, langkah itu akan kembali. Kita memutuskan untuk merajut kembali benang yang sempat terputus, kali ini dengan simpul yang jauh lebih kuat dari sebelumnya.

Awal Januari 2026, di ambang tahun yang baru, kita sampai pada sebuah kesadaran: bahwa petualangan ini terlalu indah jika hanya sebatas cerita singkat. Dengan penuh keyakinan, kita memilih untuk menanggalkan kata "aku" dan "kamu" menjadi "kita" dalam ikatan suci pernikahan. ​"Sebab cinta bukan hanya tentang siapa yang datang pertama, tapi tentang siapa yang tetap tinggal meski badai pernah meminta kita untuk berpisah."