Di bawah langit September 2018 yang barangkali bosan menyaksikan rutinitas kampus, semesta justru sedang menyiapkan kejutan paling manis lewat riuhnya LDK yang melelahkan. Di antara ratusan wajah baru yang bergejolak, mata ini dipaksa berhenti pada satu titik—pada Putri, sosok mahasiswa baru yang menolak tunduk pada letih, memancarkan semangat yang membuat wibawa senioritas ini mendadak luruh. Dia adalah anomali indah di tengah barisan; sebuah sajak yang belum sempat tertulis, namun sudah terasa akrab di dalam dada. Saat itu, aku menyadari bahwa dia bukan sekadar peserta yang harus dibimbing, melainkan sebuah pelabuhan yang kelak akan mengubah seluruh arah kompas hidupku menuju satu tujuan yang sama: sebuah masa depan

Setelah melewati labirin waktu yang penuh dengan teka-teki, kita akhirnya tiba di sebuah titik balik di mana ego harus mengalah pada rasa. Setahun lamanya kita bertaruh dengan drama, tawa, hingga air mata yang sempat mengaburkan arah, sebelum akhirnya semesta meresmikan takdir kita pada 9 September 2019. Hari itu bukan sekadar tanggal di kalender, melainkan sebuah proklamasi sederhana bahwa petualangan mencari telah usai, dan petualangan menjaga baru saja dimulai. Kita berhenti saling menerka, sepakat untuk mengubah "aku" dan "dia" menjadi "kita" yang utuh, dalam sebuah janji yang lebih kuat dari sekadar kata-kata puitis di atas kertas.

Dari mata yang teralihkan di LDK September 2018, hingga drama - drama Bak Sinetron Percintaan, perjalanan kami adalah bukti bahwa semesta punya selera humor yang indah. Melewati ribuan fajar, aku menyadari satu hal: walaupun berat badan berubah, hati ini masih tetap sama—tetap milik putri tanpa sisa. Maka pada Agustus 2025, kami memutuskan untuk berhenti mencari dan mulai menetap. Bukan karena kita sempurna, tapi karena bersama, segala kekurangan terasa seperti melodi yang layak dirayakan. Ini adalah muara dari segala pencarian, mengubah sebuah keputusan menjadi janji suci untuk membangun atap tempat kami menua, membuktikan bahwa September 2018 bukanlah sebuah kebetulan, melainkan takdir yang sedang menjemput pulang.